C'est un ouvrier d'abattoir. Chaque jour, il tue des bovins à la chaîne. Un coup de « matador » (le pistolet qui perfore les crânes) entre les deux oreilles, et hop, au suivant. « Au bout d'un moment, on s'y fait », lâche-t-il simplement à la journaliste d'Envoyé spécial qui lui tend le micro. Ce qui lui reste en travers de la gorge, en revanche, c'est de passer pour un monstre. Il ne fait pas bon travailler sur une chaîne de dépeçage depuis que L214, la désormais célèbre association de protection animale et de promotion du véganisme, fait le buzz avec des vidéos chocs. A force de voir des concentrés d'horreur — images volées d'agneaux écartelés vivants et de porcs battus à mort —, même son entourage s'interroge : les abattoirs sont-ils donc peuplés de psychopathes ?

Actes dégueulasses

D'autres salariés s'expriment aussi à visage découvert dans ce reportage d'Envoyé spécial qui gratte là où ça fait mal. « Il n'a pas été facile de les convaincre, confie la journaliste Virginie Vilar. D'autant que certains d'entre eux travaillent dans des établissements directement incriminés par L214. » Mais trop, c'est trop, disent-ils en substance. Trop d'insultes, d'hystérie, de menaces. Certes, reconnaissent-ils volontiers, certaines des séquences tournées en caméra cachée montrent des actes dégueulasses, absolument inacceptables. Ils sont le fait de brebis galeuses qui doivent être écartées, assurent-ils. Mais eux, qu'ont-ils à se reprocher ? Non, vraiment, ils ne comprennent pas ce qui leur tombe sur la tête.

 

 

Ils disent leur désarroi et l'on mesure l'incompréhension totale entre deux mondes. D'un côté, une part croissante de la population horrifiée par les actes de cruauté envers des êtres sensibles et le spectacle de la mise à mort industrielle. De l'autre, des ouvriers besognant dur, très dur, et cultivant parfois une certaine fierté : celle de maîtriser un savoir-faire, d'étourdir proprement le porc ou la vache, de bien manier le couteau ou la scie électrique. Des gars désemparés par cette France qui semble tout à coup découvrir que le steak acheté au supermarché est un bout d'animal qu'il a bien fallu tuer.

Curieusement, bien des vidéos de L214 montrent quelque chose que personne ne voit. Est-ce parce que nous sommes tout entiers happés par la violence faite aux bêtes, par leurs regards paniqués lorsque, tête en bas, elles se vident de leur sang, que nous ne remarquons pas la violence faites aux hommes ? A-t-on idée de ce que signifie travailler sur une chaîne d'abattage ?

Deux millions d'animaux débités chaque année

Geoffrey Le Guilcher, coréalisateur de cet Envoyé spécial (avec Virginie Vilar, Emmanuel Bach et Mikael Bozo), le sait parfaitement. Pendant l'été 2016, ce journaliste indépendant (il collabore avec Mediapart, StreetPress, Les Jours, la revue XXI...) s'est fait embaucher dans un grand abattoir industriel breton — près de 1 milliard d'euros de chiffre d'affaires, deux millions d'animaux débités chaque année. Sous un nom d'emprunt, bien entendu, et dans la peau d'un jeune trentenaire détenteur d'un CAP de maçon. D'abord, il lui a fallu réussir l'examen d'entrée consistant à observer les agonies en série, sans défaillir.

Puis vient l'épreuve physique : affecté au poste de « parage » de la « chaîne boeuf », Geoffrey Le Guilcher apprend à dégraisser les carcasses qui défilent, cinquante-cinq vaches à l'heure, « soixante-trois quand on est au taquet ». Le couteau à la main, il s'efforce d'affiner son geste pour enlever proprement d'énormes bouts de gras, « jaunes et mous pour les vaches laitières, blancs et durs pour les taureaux ». Le trentenaire sportif tiendra le rythme infernal quarante jours durant. Un interminable corps-à-corps avec la viande dont il ne fait pas mention dans le reportage d'Envoyé spécial, mais qu'il relate joliment dans un livre, Steak Machine.

 

 

Or, à sa lecture, on s'étonne que la souffrance animale soit à peine évoquée. Comme si, dans le monde archaïque des ouvriers d'abattoir, elle n'existait pas. « Dans cet établissement, elle est dissimulée derrière un mur que la direction a pris soin d'ériger afin d'empêcher les militants de L214 de filmer en douce », explique Geoffrey Le Guilcher.

Plus question de livrer aux regards « les mises à mort ratées, environ une bête sur cinq, les animaux qui se débattent, luttent et se réveillent parfois d'entre les morts, la gorge pourtant tranchée depuis de longues minutes. Certaines choses ne sont pas montrables à des profanes ». Certes, les employés postés plus loin sur la chaîne ne peuvent ignorer les cris, le sang, l'odeur, mais ils en font abstraction — ou claquent la porte. Ils se protègent en chosifiant l'animal. Comment s'attendrir lorsque des êtres sont abattus en quantité industrielle ? Chacun travaille sa carcasse, point.

Ce que décrit dans les grandes largeurs Steak Machine, en revanche, c'est l'extrême pénibilité de la besogne. A croire que pas grand-chose n'a changé depuis l'invention de la chaîne de dépeçage, à Chicago, au milieu du XIXe siècle. Geoffrey Le Guilcher relate les cauchemars la nuit et la douleur le jour, mains couvertes de cloques, tendinites, cervicales bloquées.

Il raconte l'alcool et les drogues pour tenir le coup, les hommes cassés à l'âge de 40 ans et remplacés au fil de l'incessant turnover des intérimaires, inépuisable main-d'oeuvre de l'industrie de la viande. Il donne à comprendre comment tout un monde est aliéné au « dieu fou de l'abattoir : la cadence. Une vache abattue chaque minute. Ce rythme absurde engendre, entre mille joyeusetés, la maltraitance animale, mais aussi humaine. Et les deux sont indissociables ».